从九寨回来恰好赶在小屹和棉花糖的婚礼之前。答应了做这对搞怪夫妻的伴郎之后，我竟查点把婚礼的日期忘得一干二净，直到出发去四川的那天才确认了下归程，以便不会错过约定。婚礼时逢在万圣节之夜，因此现场布置了鬼怪精灵的布景，连每个餐桌上的花束都换成了南瓜灯。仪式下午安排在浦江畔的甲板上进行，证婚人恰巧公差从美国回来的棉花表妹，一个比我们年纪都小的证婚人。表妹开口的第一句话说“许多年前，姐姐告诉我她认识了一个会写散文的男生。。。”
丁香路有片淡雅的小树林；静安寺忙碌行人从不间断；徐家汇的肯德基午后出乎意外的冷清；思南路夜幕下有四个女生；宜山路黑漆漆的地铁入口；还有高架上那些一闪而过的城市灯光。行走，不会是生活方式，却可以作为生活态度，虽然不是所有人都可以理解。小屹从西班牙给我带了一个价值8.9欧的马克杯，三角状的杯形、底色是西班牙国旗的黄红相间，印有“马德里”的字样；图案是塞万提斯笔下的绅士唐吉柯德。
那天在恒隆对面的小屋里，四个人聊初中的故事，感觉很温暖。满满食物的小茶几，有熏香精油的空气，席地而坐的简单，本应该忙碌午后却取得一份淡淡平静。说起十四五岁的时光里，那些已经略有模糊的小故事，以为忘记的却总会被提起，你会发现有些人与你有共同的记忆是很欣慰的事。其实我们陈旧的校舍已经变成了高楼，那棵大大的青松早就不见踪影，天真的少男少女已经步入而立之年，惟有门口那一长排色彩斑斓的自行车，保留着那么多年来的一贯姿态。
看书看到头晕时，上网找学习的资料，结果不经意又看了遍《秒速五厘米》。不用工作的日子里，时间自然成为一个附属品，并且附属得如此天经地义。一个小时，被心安理得的我如此挥霍。
远野坐的火车，好像是从新宿到岩舟，为了与明里相见，路途遥远。想起那时从新宿回千叶的火车里，挤满了统一标准生产出来的人。他们保持安静，塞着耳机，甚至几乎都闭着双眼，可能因为这段路程于他们而言已经太过熟悉。熟悉到没有任何情绪在里面，只需听着报站迈动步子回到自己的归宿便可。
